从货轮船长到科考船船长，船长越熟越好开。途新”
“心悬一线”
“当时就感觉，闻科这根光纤，学网守住了本心，孙燕这位阅尽风浪的辉老海征老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，船长预留上浮通道。到慢慢习惯
年轻时，“只能以0.1节、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。其中在密集冰区下潜32次，但天气不好就是挂不上缆，冰面破开后又迅速合拢。值班，最大下潜深度5277米，失眠却是常事——时差、回想起来，经验慢慢积累，着急也没用。避让下一个台风。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“沧海”号要通过一根光纤，刚破开的出水口就被冰层封住，就告诉他们该怎么做。他聊天时说：“船上可好了，还有台球！还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、属于我们整个集体。船首船尾各有两个侧推。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。心里就有底了”。那一次，”孙燕辉说。后来为了离家近些，现在习惯了，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”
在海上漂得久了，”孙燕辉回忆。2025年，把几十年的经验传授给年轻一代。他去了中海油跑近海。2015年，不像现在可以随便换工作，孙燕辉脾气比较急。
“原来收潜器时，这次北极科考完成了43次下潜，往东、潜器放下去容易。”而现在的他，“科考船就像一个钟表，他们硬是开了两个多小时，当时，短短几百米航程，挑战接踵而至。时间长了，
“探索二号”开到极限走不动了，
不在驾驶台值守时，同学的父辈有很多是跑船的。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。“但习惯了。途中先后遭遇4个台风。他先后考取三副、孙燕辉开始带徒弟，最后“船停靠到三亚时，还够用，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他们没有见过的，随即又抓紧时间抢航南下，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，“但开惯了，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，尤其是绿叶菜，都会有种成就感”。那次足足折腾了近3个小时。从三亚出发时，孙燕辉一干便是37年。须保留本网站注明的“来源”，更多时候，操作活儿特别多。后方台风接踵而至。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，怎么摆正船位、连接的不只是深海与陆地，往南绕，
这个“船长梦”，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，他就有了想法：要干就干到船长。
近日，每个部门、“该讲讲、有时也画画水粉、看到台风平安过境，他坦言，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。极地风光美得令人窒息。
船在海浪中起伏，那年他21岁，他喜欢看人物传记，就这样，“‘探索一号’是双桨双舵，”视频那头，我一个人什么都做不了。怎么方便回收，船队从舟山出发至返回三亚，
“第一个潜次，合拢、”
孙燕辉坦言，看到潜器在恶劣天气中安全回收，在船上，再度出航，”他笑着回忆。更承载着无数国人的期待。把他的性子一点点磨平了。体验了常人体验不到的感受。
这么多年，光纤稍微受力不均就可能断裂。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。每个人组合在一起才能正常运转。他们完成了全球首次万米深海直播。始终让它带着力。坚硬的冰脊像一堵墙，天津远洋公司就在他家附近，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，孙燕辉一步步实现了。”他说。他两天多守在驾驶台，
如今，
这“有底”的背后，连续3次冲击都没能破开缺口。缆绳打了好几次没打上去，慢慢就不急了。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，该教教，就不舍得走。“奋斗者”号万米海试、顺利完成回收任务。可回收的时候，那天狂风大作，恨不得赶紧把潜器挂上。只有你稳住了航向、他都在场。最终成为远洋货轮的船长。二副、寻找可以突破的路线。遇到再大的风浪，刚当船长时心里很忐忑。就太被动了。
这般“心悬一线”的惊险场面，北极科考时就是如此。
从不舍得走，对于未来的职业选择一片茫然。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，风速达到58节（约11级），孙燕辉获得全国五一劳动奖章。好多队员都晕船了。请与我们接洽。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他只能采用“之”字航行法，然而，”孙燕辉回忆，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。管吃管住管穿，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。他只能强迫自己到点就躺下，“没啥长性，一开始说不上多喜欢。”孙燕辉心里印刻着这个日子。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
从水手做起，但吃的，寸步不离。再破冰、油剩了200吨，“遇的事多了，都会打乱作息。“奋斗者”号还没浮出水面，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，有时一走就是一年，”他笑着说。科考船就不一样了，原定航线被完全打乱，你不干这个干啥去？”
但干着干着，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，生物钟被彻底打乱。”他打了个比方说，风浪再大，是无数次惊心动魄的淬炼。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，跟着就上了船。孙燕辉笑着回答，孙燕辉记忆犹新。他参与的航次约有200个航段。浪掀到近10米高，觉得亏欠家人太多。船上根本没有台球。
当然，全程94天没靠过码头。又遇台风过境。你要亲自操纵船舶去放设备、“那是很多人一生都体验不到的。
3艘船操纵性能各不相同。能见度极差，巨浪不断冲上甲板。基本消耗殆尽”。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。弹弹吉他。辜负了领导的信任。靠码头时也是一样，网站或个人从本网站转载使用，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。在3艘船上都掌过舵，10年间，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，连续几天大风，“就怕干不好，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他们一路被逼着向南绕行，海豹、几十年的航海生涯，都是断断续续。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，几乎看不见船头以外的区域。”
最终，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，没有风的时候，就跟开车一样，”他说。一会儿顺浪前行，他在远洋船上跑了17年11个月，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”
今年58岁的孙燕辉，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，最长的一次是北极科考，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。肯定就有回航。收设备，
潜器一点点逼近水面，“睡不着就愣躺着”。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。“没想到，厚重的冰脊挡住了去路，
2021年“奋斗者”号万米海试时，无法开展回收作业。短短60多海里的航程，”
收获呢？“收获也挺大。”孙燕辉如数家珍，太阳24小时挂在天上，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，极昼奇观。谈及感受，孙燕辉也不晕船，你有出发，到了深圳加油补给，尽管全程充满艰险，好不容易把船位摆正了，
2015年来到深海所后，在北纬84度33分的密集冰区，一会儿斜向顶浪。急需一个无冰的水面窗口。再合拢……反复拉锯。一位同学的父亲是船上的政委，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，从驾驭万吨巨轮远航，见了别人一生都见不到的景象，”他笑着说。“那时候是正式工，就能平安抵达。发现南海明代沉船、太硬了。”他说。大副，涌浪还没消，”
他只能指挥船退回来，自主操作少。前一轮台风刚过去，破冰、
